Лора НИКИТИНА, Марина ТУМАНОВА
Фото: Лора Никитина
Сейчас квадрат в границах улиц Терешковой, Сибиряков-гвардейцев, бульвара Строителей и проспекта Ленина – территория типовой советской панельной застройки. Лабиринты пятиэтажек, стройные проспекты в обрамлении «брежневок». Одни считают такие жилмассивы безрадостно-унылыми, а другие – ритмичными и по-своему притягательными.
…А тем временем среди моря одинаковых с лица «панелек» прячется маленький архитектурный бриллиант – трёхэтажная сталинка, выполненная в неоклассическом стиле, возведённая в 1958 году в чистом поле одновременно с кемеровским Телецентром специально для студийных работников городского телевидения.
Именно о ней мы и поведем сегодня свой рассказ.
Что там за рекой?
Молодой Кемерово конца 1950-х – уже окрепший, набравший индустриальную мощь, освещенный огнями центра и достающий до облаков трубами промышленных предприятий. Центральный район в своем расцвете: красуются новенькие сталинки, между ними скромно возвышаются шедевры архитектуры довоенной. Из далекого правобережья приветственно сигналит своему собрату Кировский район – он сейчас в зените своего величия. А что происходит в это время за Искитимкой?
Фото: фрагмент аэрофотосъемки г. Кемерово, 1964 год
Огромные территории за рекой уже освоены индивидуальной застройкой. Давным-давно существуют Заречные улицы – их жители попадают в центр по навесному мосту, построенному еще при КОПИКУЗе, то есть до Октябрьской революции. В районе нынешнего цирка разбит огромный густонаселенный Казахский поселок. В той стороне, откуда сегодня доносится звук колоколов Знаменского собора, тоже освоенные земли: стоят добротные дома работников коксохима, зеленеют палисадники, строятся многоквартирные двухэтажки, уже принимают детишек ясли и даже работает с 1953 года настоящий кинотеатр под названием «Металлург». Здесь кипит жизнь, частник разрастается, уже затрагивая территории на уровне нынешней остановки «Фабричная» на проспекте Ленина.
Кинотеатр «Металлург». Фото: Государственный архив Кемеровской области
На другом участке, ближе к реке, белеют корпуса больницы, знакомой нам в статусе областной. На взгорье Искитимки, как пишет летописец Кемерова Иван Балибалов, красуется каменный домик городского общества садоводов. А дальше простираются пустыри. Правда, не такие бескрайние, как принято считать. Ведь уже с 1957 года строители приступают к возведению новых корпусов медицинского института на городской окраине. В 1958 году разбит Комсомольский парк – правда, пока он представляет собой скорее площадку с редкими молодыми деревцами, которым только предстоит вырасти в густой шумливый лес. А рядом с парком (согласно книге Балибалова, это улицы к югу от него) в считаные месяцы вырос краснокирпичный поселок Дружба – длинные одноэтажные дома были построены руками химиков, энергетиков и машиностроителей, которым пришлось на время переквалифицироваться в каменщиков и кровельщиков, чтобы получить собственное и довольно неплохое для того времени жилье. Как и все рабочие поселки тех лет, обустроен он был очень уютно, с любовью и заботой. Так что – нет, Заискитимье пятидесятых не было заброшенной пустошью, оно благоухало черемухой, синело анютиными глазками, звучало песнями заводчан.
Редкие деревья на переднем плане – Комсомольский парк в те годы. Вид на строящийся район Телецентра. Вдали рядом с телевышкой виднеется студийный дом, начало 1960-х. Фото: группа ОК «Мы из старого Кемерово»
На самой высокой точке Заискитимья – макушке так называемого Суховского увала, там, где кончались все обжитые места, – в 1955-м году было принято решение строить Телецентр – в ответ на директивы XX съезда КПСС вышло соответствующее постановление Совета Министров СССР. И 4 февраля 1956-го закипела большая стройка. Вот как освещала это событие газета «Кузбасс» в августе 1956-го:
«В заискитимской части Кемерова началось строительство телевизионного центра. Строительство ведет один из участков Кемеровского строительного управления треста «Кемеровошахтострой». Начато рытье котлованов для телевизионной студии, 31-квартирного дома, ведутся бетонные работы для здания, где будет смонтирован ультракоротковолновой передатчик.В этом году предполагается закончить основные работы по строительству электроподстанции, гаража и фундамента под башню. Корпус башни, состоящий из отдельных металлических конструкций, будет высотой 180 метров. Телевизионный центр намечено сдать в эксплуатацию в 1957 году».»
Как это нередко случается, строительство чуть затянулось, но всё равно продвигалось энергично. Осенью 1957-го журналисты «Кузбасса» уже рапортуют:
«С наступлением темноты на большой высоте восточной окраины Кемерова вспыхивает предупредительная световая сигнализация. Это зажглись огни на 188-метровой мачте строящегося телецентра. Строительство телецентра подходит к концу. Выстроены здания передатчика УКВ, студии, заканчивается сооружение жилого 31-квартирного дома. Вошли в строй многие подсобные помещения. Из Ленинграда прибывают вагоны с оборудованием – «шкафы УВЧ-фильтров, шкафы питания, монтажный комплект с контрольно-измерительной аппаратурой. А на другом ленинградском заводе изготовляют аппаратуру и оборудование для студии телецентра».
31-квартирный жилой дом – это и есть наш сегодняшний герой #жилбыл_дом
Фото: газета «Кузбасс», март 1958 года
Как появился Телецентр
Сам комплекс Телецентра возводился по типовому проекту серии 410. Собратьев его можно встретить во многих городах на просторах бывшего Союза. В Кемерове рядом с ним появился изящный трехэтажный дом, выстроенный буквой Г, на четыре подъезда, с помещениями для магазина и домовой кухни на первом этаже, с просторными двух-, трех- и даже четырехкомнатными квартирами. Вопреки еще одному частому заблуждению, он не был задуман как общежитие. Некоторым работникам студии сразу предоставляли полноценные отдельные квартиры, некоторые жили с подселением, а одна четырехкомнатная квартира на первом этаже во втором подъезде действительно была переоборудована в «общагу» – она фигурирует в воспоминаниях легенд нашего ТВ.
Дом был почти готов к 1958 году; сначала, по частой традиции тех лет, были заселены первые два подъезда, пока в оставшихся двух еще продолжались строительные работы.
Дом Телецентр,1 справа. Фото: группа ОК “Мы из старого Кемерово»
Кстати, привязкой Телецентра к местности занимался замечательный кемеровский архитектор Владимир Суриков. Позже, в 1962-м, он стал главным архитектором Кемерова. Здание областной библиотеки имени Федорова, колоннада горсада, столь любимые многими жилые дома на Весенней, Арочной, Притомской набережной, улице 50 лет Октября – всё это его творения. Совместно с Моисеенко, Донбаем и другими коллегами он проектировал в пятидесятые центр Кемерова – создавал те светлые и стройные улицы, которые так нравятся кемеровчанам и гостям города. Но это, как выясняется, было отнюдь не единственным его достижением.
Заискитимье преобразилось, когда загорелись огни телемачты. Они стали тем стартовым флажком, взмах которого изменил всё.
Новый район
На первых фотографиях Телецентр и прижавшийся к нему трехэтажный дом выглядят одиноко. Стоят среди полей, точно в вакууме. Но картина начнет меняться молниеносно.
К 1965 году здесь вырастет абсолютно новый, продуманный и комфортабельный микрорайон, полностью обеспеченный социальной инфраструктурой. Сейчас эта территория оказалась спрятанной от глаз в глубине дворов между Ленина и Сибиряков-гвардейцев (в те годы она именовалась Садовой). И улица Учебная, которую мы знаем как Гагарина, утратила свое стратегическое значение. Но тогда это была настоящая магистраль, которая связывала современный микрорайон с окружающим миром!
Строятся дома на улице Учебной (будущей улице Гагарина), начало 1960-х. Фото: группа ОК «Мы из старого Кемерово»
В 1968-м Иван Балибалов и вовсе назовет эти (и последующие) жилые массивы лабиринтом, вглядевшись в который чуть пристальнее, можно открыть «примечательную черту советского города: школы приходят к детям, кинотеатры – к зрителю, библиотеки – к читателю, магазины – к покупателям, парки и скверы – к отдыхающим…»
Но пока до этого далеко. В 1958-м на Телецентр, 1 заезжают первые жильцы.
Далее происходит историческое событие. 22 апреля 1958 года ровно в 19:00 с объявления диктора Татьяны Андрюшиной (Болотниковой) началось пробное телевещание в Кемерове, зрителям был показан художественный фильм «Семья Ульяновых». А закрывала программу еще один диктор, о котором позже будут слагать легенды, – Галина Шевелева (Скударнова).
Улица Гагарина, 1960-е. Фото: книга И. Балибалова. «Кемерово: вчера, сегодня, завтра»
…Александр Матросов, ныне пенсионер, был мальчишкой, когда его семья переехала на Телецентр, 1 в 1958-м. Отец его устроился на телестудию водителем. И началось увлекательное детство в «звездном» дворе. Всех работников телевидения Саша, который в 59-м как раз пошел в школу, не просто знал в лицо, а близко общался. Дом сразу оказался очень дружным. Особенное раздолье для ребятни там творилось в первые месяцы, пока еще шла стройка половины здания. Играть в прятки в многоквартирной трехэтажке, в загадочных коридорах и пустующих комнатах – такие картинки детства запоминаются на всю жизнь!
– Ничего рядом еще не было. И даже пост ГАИ находился на сегодняшнем перекрестке Гагарина и Тухачевского, такая это была окраина. Первое время квартиры отапливались печами, в подвалах имелись углярки. Но не слишком долго. Ячейки потом стали использовать как кладовки. Прекрасно помню всех соседей. Задорных девчонок-техников, которые гурьбой приехали к нам работать из Иванова. Начальником РТПЦ был Гандельман – отец известного врача-кардиолога, который в Кемерове учился, а потом уехал в столицу, теперь многие знают его как постоянного участника программы «Здоровье» с Еленой Малышевой. Диктор Татьяна Болотникова жила в нашем подъезде. Конечно, Виктор Яковлевич Руденский – замечательный главный режиссер, золотой человек. Да весь наш двор был одной семьей. Выходили на субботники-воскресники, наводили порядок, устраивали пикники на траве, играли в домино, шахматы, настольный теннис. Потом стали застраиваться соседние дома – оттуда жители начали к нам приходить! Когда построили гаражи, я там держал моторную лодку «Крым», мы жарили шашлыки, женщины загорали на солнышке. А поблизости у нас была и природа – бегали в лес, забирались на заброшенные мичуринские сады, ходили даже на Кирзавод ( район ТЦ «Спутник» на Терешковой. – Прим. авт.), где катались зимой в карьерах на лыжах, а летом купались в больших лужах… Поколение у нас росло бесстрашное и безбашенное! И детство у меня было золотое.
Фото: Государственный архив Кемеровской области
В 1961 году для трудоустройства на Кемеровский телецентр прибыл Юрий Яковлевич Светлаков – легендарный оператор, режиссер, ведущий авторских программ, в том числе эпичного «Шага за горизонт». Вот как он сам описывает этот момент в своей книге «Кемеровское телевидение. История в черно-белых фотографиях», где, кстати, немало страниц уделено нашему дому-герою:
«7 сентября 1961 года ярко светило послеобеденное солнце, золотилась листва, было тепло и даже жарко. Пахло полынью. Куда ни кинь взор – кругом поля, только вдали стояли телевизионная вышка и два строения: одно из них – сама студия, другое – жилой дом. Я в кирзовых сапогах, с фотографиями под мышкой шёл на окраину города Кемерово устраиваться на работу.
…Общага была на первом этаже студийного дома. В одной комнате жил инженер телецентра Шая Гершкович со своей семьёй. По ночам слышно было, как он ходил по коридору, убаюкивая плачущего ребёнка. В другой маленькой комнатке жили две девчонки. У нас в большой проходной комнате стояли четыре кровати с тумбочками.
Через нашу комнату был вход к телевизионному мастеру Федору. У него на столе вечно стоял самодельный телевизор без корпуса. Народ у нас периодически менялся. Постоянным был Серёга Минин – верхолаз на телевизионной вышке. Одно время жил парень, который по утрам вместо чая пил воду из-под горячего крана с большим количеством сахара…»
А за год до Светлакова в дом заселился Виктор Руденский – главный режиссер кемеровской телестудии (1962–1983 годы), знаменитый и безумно любимый кемеровчанами ведущий.
Виктор Руденский. Фото: Энциклопедия телевидения Кузбасса
Он вел телепрограммы «Турнир веселых и смекалистых», «Кино и время», был режиссером телеспектаклей «Горное гнездо», «Гранатовый браслет», «Ветер», «Сибирская новелла», автором серии киноочерков, а также одним из создателей суперпопулярного сатирического обозрения «Горчичник» – вместе с В. Болотниковым, И. Ляховым, В. Минухиной, Г. Митякиным. В общем, одним из тех, чьего появления на экране ждали, как прихода в дом дорогого гостя и близкого друга. И конечно, именно его усилия сыграли ключевую роль в том, как быстро набрало силу и расцвело кемеровское ТВ. Руденский тоже описал момент прибытия на Телецентр в воспоминаниях – правда, первое впечатление жителя Киева от нашего города было специфическим:
«Весной 1960 года на рассвете 19 апреля я сошёл с поезда «Москва – Кемерово». Нестерпимо воняло, полыхало адским пламенем. Громоздились сугробы, мело. Позади остались деревянный мост через Искитимку, хибары на взгорке, пока обледенелая тропа не вывела меня к сиротливой вышке в бескрайней степи. Студия родилась весной. Это обязывает к томлению духа и порывам к любви, в том числе и к своей профессии, которая само движение».
Виктор Яковлевич жил в студийном доме до самой кончины в 1987-м. Сейчас на фасаде здания установлена в память о нем мемориальная доска…
Фото: Лора Никитина
В гостях у дома
К 1963 году район Телецентра был почти обжит. Правда, автобусы ходили не очень. На остановке у проходной даже поставили диваны – чтоб чуть удобнее было дожидаться. А ведь многие жители района трудились на промпредприятиях центра города.
– Мы с 1963-го жили на Садовой, 236, – рассказывает кемеровчанка Людмила Федичкина. – Я работала на НКХК (сейчас «Азот». – Прим. авт.), добирались автобусом № 31 в страшенной давке. Примерно в 1965 году пустили трамваи, и стало значительно легче. Но район был отличный, всё строили для людей, с умом. В каждом дворе был детский сад, мои ребятишки ходили в № 83, а бабушки прямо с дворовых лавочек наблюдали за их прогулками в садике и мне потом всё пересказывали! В доме по адресу: Телецентр, 1 был очень хороший продуктовый магазин с соками на розлив, коктейлями, хлебобулочными изделиями, колбасами и всякими кондитерскими штучками. Каждое лето рядом с проходной Телецентра стояла бочка с молоком по 22 копейки за литр. Дружным был не только дом телевизионщиков, но и все окрестные. В нашем 150-квартирном жили одни азотовцы, у нас летом работала агитплощадка: лекции, концерты заводской самодеятельности. В доме работала детская комната, летом был организован пионерский лагерь – замечательное было время! После переезда на бульвар Строителей всегда тянуло назад…
Фото: Государственный архив Кемеровской области
По традиции, мы сходили в гости к дому – герою материала. Вот улица Гагарина и выверенный ритм пятиэтажек, вот шпиль телемачты и горделивое, хоть и совсем небольшое здание телестудии. Вот тот самый дом, покрытый серой штукатуркой, фасад с узнаваемым неоклассическим декором. Вот просторный двор и частично сохранившаяся старая ограда, и гаражи, и тополя, которые помнят приезд Руденского и Светлакова, шум и гам дружных жильцов, толпы ребятишек, которые проживали самое счастливое на свете детство с лазанием по стройкам и играми в казаки-разбойники. Несмотря на осеннюю серость, здесь сохранилась атмосфера доброжелательности.
Фото: Лора Никитина
У первого подъезда нас встречает 80-летняя Галина Семеновна Жданова – она трудилась на Телецентре с самого 1965-го и аж до 2017-го. Уроженка Киселевска, она приехала в Кемерово после работы на заводе в механическом цеху и учебы в Новосибирском электротехническом институте связи (сейчас – СибГУТИ) по специальности «Радиосвязь и радиовещание». Телецентру на момент ее приезда как раз исполнилось 7 лет.
Галина Семеновна была одной из тех, кто стоял у истоков кемеровского телевидения – в техническом плане. Оборудование в ту эпоху было сложным, за его обслуживание отвечала целая ремонтная бригада. В нее новый специалист Жданова отлично влилась.
– Устроилась инженером, работала с ламповой техникой. Сейчас ее можно встретить только в музеях, а тогда мы знали оборудование как свои пять пальцев, — рассказывает ветеран кемеровского ТВ. — Через мои руки за все годы прошло пять поколений оборудования. Помню, как впервые к нам поступил чешский комплект оснащения – очень качественный. И как в 1982 году мы производили переход на цветное вещание. Чтобы во всём разобраться, я тогда ездила на обучение в Москву. Работу свою я очень любила, у меня всегда горели глаза. Вскоре я уже замещала начальника смены в его отсутствие, затем сама стала начальником смены и уже замещала время от времени начальника ремонтного цеха. Доработала до пенсии, но даже в нулевые годы моя узкая специализация еще оказалась востребована, и я трудилась еще 10 лет. И даже после 65 я не могла расстаться с телевидением. Устроилась подрабатывать уборкой – и сейчас бы продолжала, если бы позволяло здоровье…
Всегда видно человека, для которого работа стала судьбой и главным смыслом жизни. Галина Семеновна была замужем, вырастила двоих сыновей, сейчас у нее трое внуков. За плечами у нее долгая жизнь в уютной трехкомнатной квартире в том самом доме на Телецентр, 1, она с удовольствием рассказывает про семью и киселевских родных, про брата, погибшего на фронте… Но по-настоящему ее глаза загораются и лицо молодеет именно тогда, когда ветеран телевидения вспоминает родную аппаратную. Именно благодаря таким преданным своему делу людям расцветало наше ТВ, преображался наш город!
В аппаратной. Фото: архив Галины Ждановой
Изнутри дом студийщиков производит очень уютное впечатление. Толстые стены отлично держат тепло, в чистых и сухих подвалах жители до сих пор хранят банки с соленьями. Подъезды просторные, но без лишней помпезности. Большая квартира с огромной прихожей, тремя комнатами (зал – 18 квадратов), комфортной кухней, раздельным санузлом и небольшим, задуманным при планировке стенным шкафом. О традициях неоклассики напоминает необычная лепнина вокруг люстры во всех комнатах. Всё говорит о том, что жить здесь можно на славу, всё продумано для простого семейного уюта, функционально и практично.
Фото: Лора Никитина
В год своего 80-летия Галина Семеновна посадила во дворе елочку. Деревце зеленеет и крепнет, дай бог, через год оно будет напоминать новым поколениям жильцов о тех, для кого дом строился, какие энтузиасты прибывали в Кемерово, чтобы налаживать телевещание и создавать Телецентр, как они вкладывали душу в дело своей жизни…
Именно для того, чтобы сохранить память, мы написали и этот материал. Чтобы между строк, как и в закоулках старого двора, звучал задорный смех вечно молодых девчонок из Иванова, голоса легендарных дикторов, истории непревзойденного рассказчика Руденского, веселый визг играющих ребятишек 50-х.
…Этот эфир воспоминаний будет длиться, и пусть в нем никогда не будет помех.
Работники телестудии. Фото: архив Галины Ждановой